皇家马德里官方社交媒体更新了一条动态,配图是维尼修斯身穿白色战袍背影，文字简明扼要：“官方：维尼修斯赛程全在这。”下面是一张密密麻麻的赛程表，从西甲、欧冠到国王杯、西班牙超级杯，甚至还有巴西国家队的世预赛与友谊赛，没有一句多余的解释，没有一句抱怨，也没有一丝犹豫——这就是伯纳乌对当今足坛“最贵左边锋”的使用说明书。

如果你问一个皇马球迷,维尼修斯本赛季踢了多少场比赛，很多人可能答不上来，但如果你问他们维尼修斯在哪一场比赛没上场，他们反而会愣住，因为答案很可能是：几乎没有，从去年八月欧洲超级杯开始，维尼修斯就像一个上了发条的陀螺，在左路一遍遍冲刺、变向、被犯规、爬起来再冲，数据不会说谎：本赛季他各项赛事出场时间已经突破4000分钟大关，是皇马全队第一，也是欧洲五大联赛所有U23攻击手中出场时间最多的球员之一。

有人把这叫作“宠爱”，有人把这叫作“依赖”，但皇马官方那句“赛程全在这”，更像是一种冷静的宣告：维尼修斯不再是那个需要被保护的天才少年，而是球队必须依靠的战术核心，在他身后，是安切洛蒂被伤病潮逼到悬崖边的排兵布阵——本泽马离队后中锋真空，贝林厄姆前插时需要左路有人拉开宽度，罗德里戈状态起伏不定，姆巴佩加盟后的位置竞争暗流涌动，所有的压力，最终都汇聚在那个巴西人脚下。

可维尼修斯偏偏扛住了,他不再只是那个用速度生吃后卫的“爆破手”，而是一个能在禁区肋部背身拿球、能回撤到中场参与组织、能在反击中一人吸引三人防守后送出倒数第二传的“全能攻击手”，皇马官方敢于把赛程“全在这”发出来，潜台词其实是：我们信任他，他也信任我们，这是一种双向的、近乎残酷的职业默契。

争议从未远离,有人批评他情绪化，有人质疑他过多盘带拖慢节奏，有人统计他被犯规次数高居西甲榜首却很少得到裁判保护，但皇马的态度很明确：不讨论，不回应，只发赛程，因为在这家俱乐部，能者多劳从来不是委屈，而是勋章，当年C罗连续九个赛季出场50+，拉莫斯带伤踢欧冠决赛，莫德里奇37岁还在世界杯打满加时——皇马的逻辑从来只有一条：如果你想成为传奇，就别问自己累不累，只问球队需不需要你。

维尼修斯明白这一点,他在一次采访中说过：“为皇马踢球，我没有资格说累，穿上这件球衣，就要对得起队徽。”这句话或许就是那张“赛程全在这”图片最好的注脚。

当我们再次看到维尼修斯在左路一挑三、在禁区内被放倒、在补时阶段回追到本方底线时，不必惊讶，因为官方早就告诉你了：他的赛程全在这，他的答案也全在这——奔跑，战斗，直到最后一分钟，这就是皇家马德里，这就是维尼修斯。